sin tu sueño

No has dormido nunca
y esos párpados atestiguan el pasado,
no se hizo la oscuridad para tus ojos
ni el cansancio ni la muerte,
no has nacido para no habitarnos
sino para darnos luz, movimiento y vida.

Mi trabajo es tocarte
y despertarte siempre a todas horas,
para que no duerma el universo,
para que las nubes y las aguas
sigan el camino que tu dedo señala.

Mi plan es no dejarte dormir hoy ni mañana,
sino rodearte siempre de palabras
y elevarte en la espiral de sus sonidos;
evitar la pausa del espacio
que te observa donde vayas.

Mantener tu labio susurrando verdades,
desmenuzar tu piel en cada poro
y por fin renacerte en las mañanas
para que todo quede intacto,
para que todo parezca recién hecho.

Mas aunque todos a tu alrededor lo ignoren,
si no fuera porque siempre estás despierta
estarían todos aún dormidos y exhaustos
de existir si tu existencia.