espejo de agua

hemos avanzado sobre el agua
y se amotinan las nubes con su fuerza
fuera y alrededor nuestro

hemos caminado un poco
pisando hierbas secas que se quiebran
y no ha sido aún otoño

qué término de río sin cascada
has abierto en el nido desierto de mi pecho
y cuán solo se está hoy
donde antes sólo se estaba vacío

y era inútil primero tocar el agua desnuda
que emanaba de la punta de tus dedos
y es inútil ahora romper el árbol de raíz
que ha crecido robusto y bueno como un hombre

¿hacia dónde se enturbian nuestras aguas?
¿en qué reflejo y dónde he de encontrarte?

si he sido un sólo instante
de agua entre tus manos
y ya escurro entre tus dedos
que no han podido asirme
para que te sigas observando en mí

¡si al menos me agotaras en tu labio!
si después de verte en mí
me bebieras en tu reflejo
y habitara yo más tiempo lo que somos

pero han pasado ya de frente
y sin mirarnos
el hombre y la mujer que fuimos antes
sin saber de qué sueño de amor han despertado
ni hasta dónde llegó
el fuego que encendieron en el agua